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The poem Small talk conjures up a communicative situation in which the main character, a new-
comer from Poland, answers conventional questions related to their country. Bearing in mind the 
fact that this poem is set during a military dictatorship, superficial interest in his homeland may 
trigger a feeling of impatience. This is at least the impression formed if we adopt the perspective 
defined within the romantic tradition, and when taking into account the conventional poetry of 
martial law in Poland. Nevertheless, Barańczak retains an ironic distance towards such communi-
cative situations and, as a consequence, does not create poetry that meets most readersʼ expecta-
tions. His poetic imperative for verbal art to be the expression of mistrust remains valid. 
 
 
„Jak Się Masz, Mam Się Dobrze” – Czy można udatniej rozpocząć 
wiersz noszący tytuł Small talk? Oto pytanie i niezobowiązująca odpo-
wiedź, bo przecież nie o faktyczne samopoczucie, a już tym bardziej o stan 
zdrowia czy realne interesy tu chodzi. W istocie rzecz sprowadza się tylko 
do zainicjowania rozmowy, do znalezienia płaszczyzny porozumienia.  
Co, skądinąd, nie znaczy wcale, że dalszą konsekwencją tego faktu by- 
łoby podjęcie bardziej istotnych problemów. W końcu to taka rozmowa  
o niczym.  
Początek Small talk koresponduje z innym wierszem pomieszczonym 
również w tomie Atlantyda1, zatytułowanym Garden party. Nie wchodzi 
on, co prawda, do wyodrębnionego w tomie cyklu nazwanego właśnie 
Small talk, ale, bez wątpienia, pozostaje w związku ze składającymi się 
nań utworami2. Zatem i tu, w Garden party, mamy do czynienia z dialo-
gowaniem, którego celem pozostaje właśnie podtrzymywanie kontaktu,  
a nie dyskusja na określony temat. A przecież hasłem wywoławczym nie 
jest już tylko kwestia samopoczucia, ale Polska. „I co też się dzieje / 
ostatnio w Polsce?” – oto powtarzane pytanie, na które nie oczekuje się 
bynajmniej odpowiedzi. Gdyby zaś znalazł się ktoś bardziej natrętny  
i, nie daj Boże, chciał zgłębiać temat, wówczas spotka się z ripostą: „No 
nie, wybacz, Sally, / zamęczasz pytaniami…”.  
________________________ 
1 S. Barańczak, Atlantyda i inne wiersze z lat 1981–1985, Londyn 1986. Dalej przyto-
czenia za: S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2014; Small talk, WZ, s. 309. 
2 Na wyodrębniony cykl Small talk składają się wiersze, które wzajem się dopełniają  
i komentują. Stąd też traktuję je jako kontekst wiersza pod tym samym tytułem, kontekst 
konieczny do przywołania w interpretacji tego pojedynczego utworu.  
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Wtedy, w latach 1981–1985, a z tego okresu pochodzą właśnie przy-
wołane wiersze, temat Polski, obojętne czy w kraju, czy za granicą, obli-
gował do postawy serio. W efekcie wykorzystanie nazwy ojczyzny jako 
pretekstu do niezobowiązującej rozmowy mogło wywoływać gest znie- 
cierpliwienia, mogło też zostać uznane za niewybaczalny nietakt. Wtedy 
zaś łatwo stawało się pretekstem, jeśli już nie do świętego oburzenia, to 
przynajmniej sarkastycznej drwiny. Skądinąd głęboko osadzonej w naszej 
tradycji, co zresztą Barańczak aktualizuje, dołączając, jako motto, słowa 
z Ostatniego despotyzmu Cypriana Kamila Norwida: „Pomarańcza, jak 
widzę, z Malty – wyśmienita!”. W tej perspektywie daje o sobie znać  
ciągle ten sam brak zrozumienia połączony z ignorancją.  
A według wielu oczekiwać należałoby raczej prawdziwego spotkania, 
w czasie którego winno pochylić się z troską nad spacyfikowanym krajem. 
O takim spotkaniu właśnie pisał pod koniec lat siedemdziesiątych Józef 
Tischner: „Spotkać, znaczy coś więcej i coś innego niż zobaczyć, usłyszeć, 
podać rękę”. I na pytanie „Co znaczy spotkać?” odpowiadał: „Spotkać to 
osiągnąć bezpośrednią naoczność tragiczności przenikającej wszystkie 
sposoby bycia Drugiego”3. I dalej, przywołując Maxa Schelera, precyzował 
pojęcie tragiczności: zagrożenie jakiegoś dobra przez jakieś zło i wynika-
jące stąd wezwanie do ocalenia.  
Dziś podobne sformułowania wydają się aż nadto patetyczne, zbyt 
wzniosłe. W ustach autora późniejszej Etyki Solidarności brzmiały jed-
nak zupełnie inaczej i znajdowały nie tylko pełne zrozumienie. Były 
wręcz pożądane. I trudno się temu dziwić, ostatecznie bowiem stanowiły 
etyczny fundament sporu z panującym systemem władzy. Także później, 
a zwłaszcza po wprowadzeniu stanu wojennego podobny ton, nad miarę 
wzniosły, niebywale się rozpowszechnił i przeniknął do wielu wypowiedzi, 
skądinąd także literackich. Tak więc polskość definiowano jako wartość 
bezwarunkową. Stąd zaś jakakolwiek postać jej lekceważenia, nawet 
zdawkowe traktowanie, zasługiwały na odpór, na wystawianie do walki  
o honor najcięższych armat. Ożywał obraz samotnej ojczyzny, porzuconej, 
w obliczu zagrożenia, przez sojuszników. Dowody na podobne imaginacje 
znaleźć łatwo w tekstach drukowanych wtedy w pismach bezdebitowych 
lub w dokumentacjach wystaw w salkach przykościelnych. I tam właśnie, 
żywiono nadzieję, spełniać się miała obietnica prawdziwego spotkania.  
W lekceważeniu sprawy polskiej zaś czaić się miało zło. 
Czas stanu wojennego, a także okres późniejszy, przynajmniej do po-
łowy lat osiemdziesiątych, wypełniony został podobnymi deklaracjami. 
________________________ 
3 J. Tischner, O człowieku. Wybór pism filozoficznych, wyb. i oprac. A. Bobko, M. Ko-
zak, Wrocław 2013. 
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Nie służyło to jednak poezji. Ona sama traktowana była bowiem jako głos 
zniewolonego społeczeństwa, czego, skądinąd, od niej oczekiwano. Jed-
nakże wychodzenie naprzeciw podobnym wymaganiom kończyło się  
z reguły artystycznym niepowodzeniem. W większości wypadków powie-
lano sprawdzone już strategie poetyckiego mówienia, sięgające korze-
niami tradycji romantycznej i poezji lat wojny i okupacji4. Taką wydawa-
ła się cena, jaką przyszło płacić za mówienie, nie swoim, indywidualnym, 
lecz cudzym, bo wspólnotowym głosem. W tej perspektywie Przywracanie 
porządku Barańczaka, wiersz o wprowadzaniu stanu wojennego, kończy 
się w sposób wręcz proroczy. Oto pojemnik z gazem, który doleciał aż do 
Ameryki, zostaje przez bohatera lirycznego odrzucony z powrotem. 
Współodczuwanie z dotkniętymi nieszczęściem nie musi więc iść w parze 
z powtarzaniem za nimi tych samych gestów. Dla poety ważne pozostaje 
zaś uwolnienie się od obowiązku występowania w chórze śpiewającym  
w tej samej tonacji. Zresztą, bycie poza krajem stanowiło tu też fun- 
damentalną przeszkodę. Ale znaleźć łatwo i inne równie ważne powody. 
Nie trzeba w tym miejscu przypominać, że Barańczak nigdy nie miał 
skłonności do zachowań stadnych, w tym także do wchodzenia nie w swo-
ją dykcję poetycką. Nic zaskakującego więc, że wiersze o umęczonej  
ojczyźnie nie mogły znaleźć u niego zrozumienia.  
Łatwo odnieść wrażenie, że Barańczak na początku lat osiemdziesią-
tych stanął przed koniecznością określenia swej poetyckiej drogi. Oko-
liczności zewnętrzne bowiem w sposób jednoznaczny zdawały się na to 
wskazywać. Stąd możliwe pytania: czy będzie kontynuować swój poetycki 
projekt, czy też wymyśli go od nowa? A może pójdzie śladem Kazimierza 
Wierzyńskiego, który na zesłaniu początkowo pozostawał wierny spra-
wom krajowym i stowarzyszonemu z nim podniosłemu językowi, a dopie-
ro później, od Korca maku zaczynając, odnowił warsztat poetycki i wpro-
wadził do swoich wierszy tematy związane z amerykańskimi realiami?  
Nie ulega wątpliwości, że pobyt w Stanach nie pozostawał bez wpły-
wu na twórczość poetycką Barańczaka. Ale warto odnotować, że zmiana 
nie dokonała się w niej ani w sposób szybki, ani automatyczny. Wtedy, na 
początku lat osiemdziesiątych, trudno jeszcze mówić o jakimś zasadni-
czym przeobrażeniu poezji. Daleko więc było Barańczakowi do powtarza-
nia doświadczeń autora Krzyży i mieczy. Ale też nie stawał on przed  
wyborem: kontynuować czy nie kontynuować poezję stanu wojennego, 
ponieważ nigdy wierszy w dominującej wtedy, nie tylko w kraju, kon- 
wencji nie pisał. Nie musiał więc z niczym, co by go krępowało, zrywać. 
Ponadto, poezja, jaką do tej pory uprawiał, wpisująca się w konkretne 
sytuacje społeczno-polityczne, mogła z łatwością odnaleźć się również  
________________________ 
4 Por. D. Dabert, Zbuntowane wiersze. O języku poezji stanu wojennego, Poznań 1998. 
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w nowych kontekstach. Idea dialogowości sztuki słowa, o którą upominał 
się jeszcze w książce o Języku poetyckim Mirona Białoszewskiego, a którą 
udatnie stosował przecież w swoich wierszach, pozwalała żywić przeko-
nanie, że zasadniczo nie musiał modyfikować swego poetyckiego projektu. 
Wystarczyło jedynie go poszerzyć. Wcześniej jednak należało się zdystan-
sować wobec praktyk wierszotwórczych upowszechnionych w kraju: czyli 
mniej patosu, lamentacyjnego tonu oraz przyjmowania roli ofiary. I, co  
za tym idzie, rezygnacja z obciążania innych własnymi klęskami albo  
z oskarżania ich o brak zrozumienia. Jeśli zatem pojawi się w wierszach 
Barańczaka przybysz stamtąd, który może odnosić wrażenie, że tubylcy 
okazują brak zrozumienia dla losu nieszczęśliwego narodu, z którego po-
chodzi, to towarzyszyć temu będzie ironia. Ironia, która dosięgnie zresztą 
obie strony tej komunikacyjnej relacji. W końcu ciągłe dopraszanie się o 
należną uwagę i współczucie okazuje się daleko idącą przesadą. Ale też 
problemy sytego społeczeństwa, gdy wokół tyle niesprawiedliwości, tak 
samo nie mogą znaleźć akceptacji.  
Czy istnieją tedy podstawy, aby innych obarczać winą za własne nie-
powodzenia? Czy zasługuje na kpinę Naród, któremu się lepiej powiodło, 
żeby przywołać w tym miejscu wiersz pod tym właśnie tytułem? Bez wąt-
pienia, mając na uwadze opresje, jakie dosięgły społeczność stanu wojen-
nego, problemy, z jakimi zmagają się przedstawiciele innych społeczności, 
wydają się wręcz trywialne. Zestawmy obok siebie, na przykład, interno-
wanie z takimi niedogodnościami, jak: 
 
trądzik młodzieńczy, egzamin, od którego wszystko zależy 
skandaliczny koszt studiów, niezrozumiały fakt, 
że Jane z drugiego roku udaje obojętność. 
                           (Naród, któremu się powiodło, WZ, s. 300) 
 
Ale z drugiej strony… Czyż ten przybysz z nieszczęsnego kraju, nie wyda-
je się tutaj, za Atlantykiem, równie śmieszny? Zwłaszcza gdy weźmie się 
pod uwagę przymioty, jakie wykształcił w walce z autorytarnym syste-
mem: 
 
ja, ekspert na skalę wschodnioeuropejską w kwestii odmowy zeznań  
                                                                i mówienia między wierszami, 
wielokrotny mistrz osiedla w konkurencji zdobywania miejsca w kolejce, 
rekordzista województwa w godzeniu się z losem na bliższą i dalszą metę 
dyplomowany specjalista w dziedzinie czekania na autobus 
                                                                                       (Résumé, WZ, s. 298) 
Dlatego też Barańczak nie podejmował żadnej z ról, które dłuższy pobyt 
za granicą wiązałyby z wygnaniem. Wszak znalazł się w Ameryce z wy-
boru, a nie z konieczności: „bo z każdą chwilą wybiera się inne życie” – 
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jak spuentował wiersz Nie używać słowa „wygnanie”. Zresztą, dość szyb-
ko człowiek przyzwyczaja się do odmiennego otoczenia i towarzyszącego 
mu stylu życia: „Po paru dniach oko się przyzwyczaja […] Po paru tygo-
dniach przyzwyczaja się ręka […] Po paru miesiącach nawet język umie 
układać się w ustach […] Po paru latach śni się sen […]” (Druga natura). 
Nawet utrata bezpośredniego kontaktu z żywiołem polskiej mowy, co 
zwykło się powszechnie uważać za duży dyskomfort dla poety, nie wydaje 
się w jego przypadku, specjalną niedogodnością. Nie sądzę więc, że Ba-
rańczak podpisałby się pod słowami Józefa Wittlina z Blasków i nędz 
wygnania: „Wykorzenienie pisarza z ziemi, na której dłużej czy krócej żył 
w symbiozie z językiem tej ziemi, może być okrutnym gwałtem. Odcięcie 
od rodzinnego pnia odczuwają boleśnie nawet pisarze, przebywający poza 
swym krajem czasowo i dobrowolnie”5. Sytuacja poety w latach osiem-
dziesiątych nie przypomina bowiem w niczym tej, w jakiej znajdowali się 
emigranci wojenni i powojenni. Jak zasadniczo różniło się ich otoczenie 
medialne, w którym przebywali! I chociaż lata osiemdziesiąte stają dopie-
ro u progu komercjalizacji netu, to jednak lokują się już w świecie global-
nej informacji. Sytuacja ta nie przeszkadzała, skądinąd, wielu twórcom 
przebywającym wtedy na obczyźnie powtarzać emigracyjnych zaklęć z 
czasów wojny. Nie dotyczyło to jednak Barańczaka. Dla niego nowe sytu-
acje egzystencjalne stwarzały nowe sytuacje liryczne. To właśnie stąd 
brała się choćby potrzeba określenia na nowo własnej tożsamości. Pozor-
na perspektywa wygnania pozwalała rozpoznać, iż rozchodzenie się, od-
dalanie od innych w rzekomej wspólnocie dokonywało się już dużo wcześ- 
niej, bo kilkadziesiąt lat przedtem, w kraju: 
 
                                          […] byliśmy już wtedy, przecież 
– osiemnaście, dwadzieścia lat temu? zresztą, to obojętne 
z kim, kiedy i czy naprawdę na rogu Libelta i placu 
Młodej Gwardii – jak dwa cal po calu rozsuwające się kontynenty 
                                                                      (Atlantyda, WZ, s. 305) 
 
„Rozsuwające się kontynenty” to nieustanny proces różnicowania, 
który idzie w parze z rozwojem świadomości. Początkowo: „To, co nie-
określone, jest całkowicie niezróżnicowane, ale równie niezróżnicowa- 
ne są wobec siebie nawzajem oderwane określenia”6 – jak pisał Gilles  
Deleuze. Potem jednak ustanawia się różnicę, wskutek czego to samo 
przestaje być tym samym. Na podobnej zasadzie pobyt na obczyźnie 
________________________ 
5 J. Wittlin, Blaski i nędze wygnania, [w:] tenże, Orfeusz w piekle XX wieku, Paryż 
1963, s. 143-144. 
6 J. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 
1997, s. 63. 
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trudno uznać za wygnanie, zważywszy na fakt, iż poczucia wyobcowania  
i własnej odmienności doświadczyło się już także w kraju.  
W Atlantydzie doświadczenie różnicy dochodzi do głosu w wyniku 
przytoczenia cudzej mowy, monologu fryzjera („Tak samo jeden porucz-
nik, co żeśmy / go mieli w wojsku…” – Atlantyda). Ale też właśnie w mo-
wie uzewnętrznia się i przedmiotowa, i podmiotowa rzeczywistość, czyli: 
co i kto mówi, albo inaczej: obraz świata i własne w nim miejsce. W swej 
krajowej twórczości szczególną uwagą obdarzył Barańczak język oficjal-
nej propagandy kneblującej usta wszystkiemu, co prywatne. W ten oto 
sposób ujawniał zniewolenie jednostki i jej dobrowolną degenerację wsku-
tek rezygnacji z własnej indywidualnej mowy. Rezygnacja z niej prowa-
dziła zaś do konstruowania skłamanej tożsamości. Poczucie indywidual-
nej wolności wiąże się zaś z prawem do posiadania własnego, prywatnego 
języka. 
W nowych amerykańskich realiach, już po zdystansowaniu się wobec 
patetycznych bogoojczyźnianych imperatywów, prywatność języka mogła 
więc hulać bez ograniczeń. Tym bardziej że wszystko wokół pozostawało 
zanurzone w języku angielskim. I w przynależnych jemu uzusach. No 
właśnie… i to są okoliczności, które stanowią dla Barańczaka poety wy-
zwanie. Bo polski nie istnieje w izolacji, lecz nieustannie spotyka się  
z drugim językiem. I takie, na przykład, small talk domaga się jakiejś 
określonej reakcji. Choćby stwierdzenia, że w jednym języku pozostaje  
w pełni zasadne, w drugim natomiast – niekoniecznie. Nie powinno więc 
dziwić, że small talk przypominać może rozmówki języka angielskiego. 
Skądinąd jednak odniesienie do rozmówek zaktualizować się da wobec 
każdego wyuczonego języka. „Celem jest mówić płynnie, choć w języku, 
który / do końca będzie obcy” – rozpocznie Barańczak swój wiersz Ze 
wstępu do rozmówek (WZ, s. 310). Oto standardowe wymagania. Płynność 
stwarza złudzenie zadomowienia w języku. Sprzyja powierzchownej ko-
munikacji, ale nie wyrażaniu głębi myśli. Barańczak, charakteryzując 
ową potoczystość, przywołuje bogactwo metaforycznych określeń, które 
stanowić mogą semantyczny ekwiwalent wodolejstwa, którego celem jest 
zawsze oczarowanie słuchaczy: 
[…] Rzecz w tym, żeby  
pozwolić im się przemknąć jak na wodnych nartach 
przez sztuczny staw rozmowy, cokolwiek jest warta 
jej głębia po kolana; aby bez potrzeby 
nie hamować ich zjazdu po zjeżdżalni słów 
w brodzik porozumienia, gdy rozmowa będzie 
sportem wodnym […] 
                    (Ze wstępu do rozmówek, WZ, s. 310) 
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Bez wątpienia podobnymi popisami można robić furorę na niejednym 
spotkaniu towarzyskim. Choć warto dopowiedzieć, że to również konsek- 
wencja faktu, „że się / nie opłaca z kimś schodzić pod powierzchnię słów”. 
Że w gruncie rzeczy bądź nie ma się nic ciekawego do powiedzenia, bądź 
też drugi to nie ten, o którym pisał Tischner. I, w konsekwencji, do żad-
nego prawdziwego spotkania dojść nie może.  
Ale garden party trwa nadal. I toczą się niezobowiązujące rozmowy. 
Gospodarze zaś troszczą się o dobre samopoczucie gości. „Jak Się Masz, 
Mam Się Dobrze”. Podobne pytania i odpowiedzi plenią się bez ograni-
czeń. Po czasie bohater wiersza Small talk musi czuć się podobnymi za-
czepkami słownymi zniecierpliwiony. Nie brylując towarzysko, czyli nie 
przemykając się „jak na wodnych nartach przez sztuczny staw rozmowy”, 
pogrąża się w zadumie i rozpoczyna monolog wewnętrzny: „kto mówi, że 
nie ma / mowy o jakiejkolwiek rozmowie między nami”. Nie koncentruje 
jednak swej uwagi na uczestnikach spotkania, ale na otaczającym świe-
cie. I w gruncie rzeczy cały ten zestaw komentarzy, jakimi można obda-
rzyć zjawisko zwane small talk przenosi na własne relacje z zewnętrzną 
rzeczywistością. Tak, to bez wątpienia potrzeba odpowiedzenia na pyta-
nie o własną tożsamość. Nowe przestrzeń, ludzie, kontekst kulturowy – 
wszystko razem domaga się opowiedzenia na nowo samego siebie. Czy 
jako przybysz z innego kontynentu czuje się tutaj obco? Czy pozostaje 
zagubiony? Czy ten świat może stać się jego światem? 
Sformułowanie odpowiedzi na podobne pytania nie nastręcza mu 
żadnych trudności. Bo też murek z szarego kamienia, drżenie ramy 
okiennej, plama oleju na asfalcie to nie poszlaki zwiastujące jakiekolwiek 
zagrożenie. Podobnie: hydrant, mgła, schody, zgrzyt, gałęzie – nie wpi- 
sują się w konwencję horroru. Można by rzec, iż to elementy rzeczywisto-
ści, jakich wiele, które wchodzą w przestrzenne i czasowe relacje z reflek-
tującym nad własną tożsamością bohatera wiersza. Oczywiście zdarzyć 
się może, iż także te elementy świata dosięgnie paroksyzm szaleństwa,  
jak w Po przejściu huraganu „Gloria”, ale szybko wszystko wraca do  
normy: 
 
Po kilku godzinach popisów wichura przekonała 
Samą siebie, że nie ma sensu produkować się na trzech kanałach 
W przerywanych reklamami reportażach z terenów zniszczeń 
                                   (Po przejściu huraganu „Gloria”, WZ, s. 322) 
 
Nic zatem nie stoi na przeszkodzie, aby nawiązać nić porozumienia  
z elementami otaczających realiów, włączyć się do dialogu z nimi. Bo 
świat właśnie jest gospodarzem przyjęcia, na które zostaliśmy zaprosze-
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ni. I podczas którego prowadzimy niezobowiązujące rozmowy: „Co Sły-
chać Wszystko W Porządku”. Bohater wiersza swe doświadczenie krót-
kiego pobytu za Atlantykiem projektuje na ludzką egzystencję na ziemi. 
I, bez wątpienia, wizyta na takim przyjęciu jest zdecydowanie za krótka. 
Za krótka, aby wyjść poza powierzchowność spotkania i zadomowić się  
w świecie. Stąd znamienna konstatacja: 
 
[…] nie jest przyjęte, aby się zbytnio wywnętrzać 
w wymianie zdań ze znanym od tak niedawna światem 
że zresztą, choćbym nawet chciał, i tak nie zdążę 
wyjść w tej krótkiej rozmowie poza I Jak Tam, Niezgorzej 
                                                                           (Small talk) 
 
Czyżby więc bohater wiersza pogodził się z losem? I po latach buntu  
i sprzeciwu przyjął świat, jakim jest? Dorósł więc do wieku, z perspekty-
wy którego patrzy się już z dystansem na „młodość górną i durną”? Doj-
rzałość to czy eskapizm? Wina wieku czy Ameryki? Żadna z tych rzeczy. 
Wnioski, jakie płyną z wiersza Small talk, zdają się im wszystkim razem 
zaprzeczać. W istocie party wymaga swoistej beztroski i bezinteresownej 
konwersacji. Komunikowanie się gra tutaj pierwszorzędną rolę. I łatwo 
dojść do przekonania, iż taki cel winno się realizować także na co dzień. 
Tym bardziej że kultura popularna, zwłaszcza w Stanach, właśnie po-
dobne wzorce od dawna już upowszechniała i nadal upowszechnia. Efek-
tywność komunikowania decyduje o jakości i skuteczności egzystencji. 
Przy czym komunikowanie to szerokie spektrum, bowiem zaliczyć trzeba 
do niego nie tylko mowę, ale i sposób chodzenia, ubierania się itp.  
„Powinna być nieufnością”. Tak rozpoczął Barańczak swój manifest 
„Parę przypuszczeń na temat poezji współczesnej” z lipca 1970 roku. I jak 
się okazuje ten poetycki imperatyw bycie nieufnym, nie stracił wcale na 
znaczeniu. Nieufność bowiem skierowana być może nie tylko wobec języ-
ka propagandy, ale także wobec wszelkiej postaci komunikacyjnej po-
wierzchowności.  
Na koniec chciałoby się zadać pytanie „Cóż po poecie?”. Czy wszystko, 
co pozostaje, to nieufność właśnie? Otóż w poezji Barańczaka pojawia się 
w końcu, na początku lat osiemdziesiątych, nowa jakość. Skonstatuje on 
mianowicie, że skoro nasz pobyt na ziemskim party wydaje się za krótki, 
a świat bez względu na to, jak będziemy się go kurczowo trzymać i tak 
zostanie nam odebrany, to jednak pozostaje możliwość jego ocalenia  
w słowie: 
I wiesz – choć się zwęzi w język – 
w cztery kąty kartki –  
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w krzywy liter wężyk – 
wiesz dobrze – że i tak warto 
 
ocalić go… 
(Pięć pocztówek od i do Emily Dickinson, WZ, s. 314) 
 
Zapewne nieprzypadkowo pojawią się w tomie Atlantyda wiersze, które 
przywołują czasy dzieciństwa. To zamknięte w słowie okruchy świata. Bo 
poeta może uczynić tylko tyle. Albo aż tyle. A mimo to ów rzemieślnik 
słowa nie uniknie stanu podejrzenia (por. Strofa z Roberta Frosta). Jego 
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